500 coches. Quizás más. A-1 Auto Salvage en Roswell, Nuevo México, solía tener la mejor colección de óxido que jamás hayamos visto. Camiones clásicos. Sedanes. Un museo de las malas decisiones y del buen cromo.
Se fue ahora. El lugar está oscuro. El propietario vendió el terreno hace años queriendo una vida diferente para la tierra. No sólo lo destrozó todo. En lugar de ello, celebró una subasta sin reserva. Una venta caótica. Los artículos no vendidos fueron a la trituradora. No tenemos idea de qué supervivientes lograron salir. Cuáles quedaron para convertirse en polvo. Veamos lo que vimos.
Transportistas pesados
Lo primero que nos llamó la atención fueron los Diamond Ts. Bestias de finales de los años 40. Nuestro guía dijo que el de la izquierda perteneció a Peter Hurd. Artista local. Nació en Roswell. 1904 a 1984. Sus pinturas amaban el paisaje que la tierra exigía su alma. Diamond, con sede en Chicago, operó desde 1905 hasta 1967 antes de desaparecer en la memoria.
“Hurd se concentró en la gente de Nuevo México. Y la tierra. Del tipo más duro”.
El patio en sí se extendía a lo largo de 20 acres. En el interior el aire se sentía pesado. A lo largo de las vallas se alineaban coches de los años 30 a 90. Aunque en su mayoría entre 50 y 60 años. Mire de cerca. Ese Crosley estaba encaramado en lo alto. Un ave rara. La empresa sólo vendió 84.000 unidades de sus pequeños subcompactos de entre 39 y 52 años. Ahora son difíciles de encontrar.
Cronología de Roswell
Este Chevy data de 1941. También lo hizo la fundación de A-1 Salvage. ¿Coincidencia o destino? Sucedió seis años antes de que ese objeto se estrellara cerca. Antes de que comenzaran las historias. Antes de que Roswell se convirtiera en una trampa para turistas. Setenta y cinco años de teorías construidas en esa única noche.
Metal del gobierno
Revisa el Ford 1947. Brilla. O lo hizo. Nuestro guía lo señaló con una sonrisa. Antiguo propietario. La Comisión de Energía Atómica. La Segunda Guerra Mundial los creó para gestionar la energía atómica en tiempos de paz. Las palabras estaban descoloridas pero aún eran visibles en la puerta. Un sello del gobierno sobre metal privado. Y ahí. Buscar. Un anulador cromado atravesó el tronco de un árbol. ¿Qué tan rápido tienes que conducir para hacer eso?
Sueños DeSoto
DeSotos. Studebakers. Esa fue una vez la especialidad de A-1. Ambas marcas todavía dominaban el lote cuando entramos. Cuatro DeSoto estaban sentados uno al lado del otro. 1950. 1953. 1955. Otro 53. Forma razonable. Piel sorprendentemente buena. ¿Alguno sobrevivió al bloque de subasta? Probablemente no todos. Quizás algunos. Nunca lo sabemos.
El Mustang
Un Mustang II de 1974 estaba pudriéndose. No me he movido desde el 86. Fue entonces cuando llegó aquí. El depósito por lo general contenía material más antiguo, de entre 30 y 70 años, pero este era más nuevo. Ver el fondo. Más Mustangers. Volkswagen escondidos detrás. Excepciones a la regla. El lote no fue estrictamente seleccionado. Fue caótico.
Sitios de accidentes
Ese Ford de 1963 se topó con un árbol. Uno difícil. Metal sólido. Madera maciza. El daño fue severo. Impacto a alta velocidad. No hacemos preguntas sobre el conductor. Nos fijamos en el metal. Nos preguntamos qué pasó justo antes. Luego nos alejamos.
