История помнит немецкий инженерный подход за его точность и педантичность. Но если заглянуть за гладкие линии современных Audi и BMW, можно обнаружить более темную и странную правду. Немецкие дизайнеры всегда были готовы нарушать правила. Иногда они нарушали их слишком усердно.
Здесь мы рассмотрим, как на свет появились некоторые из самых эксцентричных автомобилей Германии и почему большинство из них обрели крах.
Кто на самом деле создал Volkswagen Beetle?
Вы наверняка знаете историю. Фердинанд Порше. Адольф Гитлер. «Народный автомобиль».
Нет.
Иконическая форма Beetle не была результатом первоначального эскиза Порше. Она принадлежит Беле Барени, инженеру, который опередил Порше на пять лет. Барени — неузнаваемый герой концепции зоны деформации и жесткой пассажирской капсулы. Без него сегодняшние стандарты безопасности могли бы выглядеть совершенно иначе.
У Гитлера были конкретные требования к «народному автомобилю»: он должен был перевозить двух взрослых и трех детей со скоростью 60 миль в час. Стоимость должна была быть ниже, чем у мотоцикла. Порше предложил дизайн, который стал глобально узнаваемым и производился sixty пять лет — вплоть до 2003 года. Но изначальный замысел принадлежал именно Барени.
Schlörwagen: слишком некрасивый, чтобы выжить
Schlörwagen выглядит как секретное оружие. Он напоминает конструкцию, которую изучали бы в засекреченных лабораториях, а не выставляли на дилерских площадках.
Его создал инженер Карл Шлёр из Института аэродинамических исследований. С конвейера сошел всего один прототип. Он базировался на шасси Mercedes 170H, но кузов? Он был алюминиевым, выкованным братьями Людвиг. Да, теми самыми, кто в 1938 году построил причудливый автобус Opel Blitz «Aero».
Характеристики впечатляли: коэффициент аэродинамического сопротивления составил шокирующие 0,186. Максимальная скорость? 84 миль в час. Быстрее, чем у базового Mercedes.
Машина дебютировала на Берлинском автосалоне. Публика ее возненавидела. Она казалась уродливой. Затем началась Вторая мировая война. Проект затерялся в тени конфликта.
Примечание: Аэродинамика Schlörwagen была революционной, но его эстетика оказалась труднопродаваемой для публики, предпочитавшей традиционные формы.
Kleinschnittger F125: кастрюли вместо деталей кузова
После Второй мировой войны ресурсы были на исходе. Изобретатель Пауль Кляйншнитгер не позволил этому помешать ему. Он построил прототип из переработанного металла, велосипедных колес и запчастей, снятых с разбитых самолетов. К 1949 году он был готов. Лобовое стекло? Спасаемое с истребителя.
Немецкий бизнесмен увидел потенциал. Он финансировал небольшой завод. Но прототип был слишком мал. Его нужно было переработать.
Здесь начинается отчаяние. В период ранних производственных испытаний у них не было средств на нормальные алюминиевые панели кузова. Поэтому они использовали армейские походные кастрюли. Да, настоящие кастрюли. Их разбивали молотком, чтобы сэкономить деньги. Это было не эстетично. Это не поддавалось тиражированию. Но это было немецкое изобретательство в его самом отчаянном проявлении.
Hoffman: без налогов и водительских прав
Майкл Хоффман был мастером цеха в Мюнхене. После войны у него возникла идея. Построить машину из хлама.
Hoffman не обязан был следовать правилам. Почему? Потому что он был маленьким. Очень маленьким. Он имел заднее рулевое управление, что имеет смысл, если ваше транспортное средство выглядит как коробка на колесах. Двигатель был маленьким. Рама представляла собой большой прямоугольник, внутри которого скрывались сложные системы рычагов.
Внутри было тесно. Механика занимала так много места, что водителю едва оставалось пространство. Но стимулы были реальными. Три колеса означали отсутствие налога. Не требовалось водительских прав.
Она продавалась? Нет. Она была слишком странной. Слишком тесной. Слишком необычной. Был построен всего один экземпляр. Сегодня он находится в Музее автомобилей Лейна в Нэшвилле. Остальные? Исчезли.
Mercedes-Benz 300 SL: краткая справка
Статья обрывается здесь. Но 300 SL, со своими дверями «крыло чайки» и двигателем с непосредственным впрыском топлива, символизирует переход от экспериментального мусора к высокопроизводительной роскоши. Он был необычным, да. Но, в отличие от Hoffman или Schlörwagen, он был красивым. И его продавали.
От кастрюль до лобовых стекол от самолетов — эти машины доказывают, что инновации часто выглядят как безумие, прежде чем превратиться в прогресс. Большинство из них потерпели неудачу. Но те, что выжили, изменили наше представление о транспорте.
