500 mobil. Mungkin lebih. A-1 Auto Salvage di Roswell New Mexico dulunya menyimpan koleksi karat terbaik yang pernah kami lihat. Truk klasik. Sedan. Museum keputusan buruk dan krom bagus.
Hilang sekarang. Tempatnya gelap. Pemiliknya menjual tanah itu bertahun-tahun yang lalu dan menginginkan kehidupan yang berbeda untuk tanah tersebut. Dia tidak menghancurkan semuanya begitu saja. Sebaliknya dia mengadakan lelang tanpa cadangan. Penjualan yang kacau. Barang yang tidak terjual dikirim ke penghancur. Kami tidak tahu siapa yang selamat. Yang mana yang tertinggal menjadi debu. Mari kita lihat apa yang kita lihat.
Pengangkut Berat
Hal pertama yang menarik perhatian kami adalah Diamond Ts. Binatang buas akhir tahun 1940-an. Pemandu kami mengatakan bahwa yang di sebelah kiri dulunya milik Peter Hurd. Artis lokal. Roswell lahir. 1904 hingga 1984. Lukisannya menyukai pemandangan tanah yang menuntut jiwanya. Diamond yang berbasis di Chicago beroperasi dari tahun 1905 hingga 1967 sebelum menghilang dalam ingatan.
“Hurd berkonsentrasi pada penduduk New Mexico. Dan tanahnya. Jenis yang paling keras.”
Halamannya sendiri terbentang seluas 20 hektar. Di dalam udara terasa berat. Mobil-mobil dari tahun 30an hingga 90an berjajar di pagar. Kebanyakan tahun 50an dan 60an. Perhatikan baik-baik. Crosley itu bertengger tinggi. Burung langka. Perusahaan hanya menjual 84,00 mobil subkompak kecil antara tahun 39 dan 52. Mobil tersebut sulit ditemukan sekarang.
Garis Waktu Roswell
Chevy ini dibangun pada tahun 1941. Begitu pula dengan berdirinya A-1 Salvage. Suatu kebetulan atau takdir? Itu terjadi enam tahun sebelum benda itu jatuh di dekatnya. Sebelum cerita dimulai. Sebelum Roswell menjadi turis. Tujuh puluh lima tahun teori dibangun dalam satu malam itu.
Logam Pemerintah
Periksa Ford 1947. Itu bersinar. Atau memang. Pemandu kami menunjukkannya sambil tersenyum. Mantan pemilik. Komisi Energi Atom. Perang Dunia II menciptakan mereka untuk mengelola tenaga atom di masa damai. Kata-katanya sudah memudar tetapi masih terlihat di pintu. Stempel pemerintah pada logam swasta. Dan di sana. Menengadah. Sebuah overrider krom tertancap tepat di batang pohon. Seberapa cepat Anda harus mengemudi untuk melakukan itu.
Mimpi DeSoto
DeSotos. Pelajar. Itu pernah menjadi keahlian khusus A-1. Kedua merek tersebut masih mendominasi saat kami melewatinya. Empat DeSotos duduk berdampingan. 1950. 1953. 1955. Lainnya 53. Bentuk wajar. Kulit yang sangat bagus. Apakah ada yang selamat dari blok lelang? Mungkin tidak semua. Mungkin beberapa. Kita tidak pernah tahu.
Mustangnya
Mustang II tahun 1974 membusuk. Belum pindah sejak tahun 86. Saat itulah tiba di sini. Halaman biasanya menyimpan stok lama berusia 30-an hingga 70-an tetapi ini lebih baru. Lihat latar belakangnya. Lebih banyak Mustanger. Volkswagen bersembunyi di belakang. Pengecualian terhadap aturan tersebut. Lotnya tidak dikurasi secara ketat. Itu kacau balau.
Situs Kerusakan
Ford tahun 1963 itu bertemu dengan sebatang pohon. Yang sulit. Logam padat. Kayu padat. Kerusakannya parah. Dampak kecepatan tinggi. Kami tidak bertanya tentang pengemudi. Kami melihat logamnya. Kami bertanya-tanya apa yang terjadi sebelumnya. Lalu kita pergi.
