Sejarah mengingat teknik Jerman dalam hal presisi. Namun jika Anda menelusuri lekuk ramping Audi dan BMW modern, Anda akan menemukan kebenaran yang lebih kelam dan aneh. Desainer Jerman selalu bersedia melanggar peraturan. Terkadang, mereka mematahkannya terlalu keras.
Beginilah cara beberapa kendaraan paling eksentrik di Jerman dibuat. Dan mengapa kebanyakan dari mereka gagal.
Siapa Sebenarnya yang Mendesain VW Beetle?
Anda mungkin tahu ceritanya. Ferdinan Porsche. AdolfHitler. Mobil Rakyat.
Salah.
Bentuk ikonik Beetle tidak berasal dari sketsa awal Porsche. Itu datang dari Bela Barenyi, seorang insinyur yang mengalahkan Porsche dalam lima tahun. Barenyi adalah pahlawan tanpa tanda jasa di balik konsep “crumple zone” dan sel penumpang yang kaku. Tanpa dia, standar keselamatan mungkin terlihat sangat berbeda saat ini.
Hitler memiliki tuntutan khusus untuk “Mobil Rakyat”. Kendaraan itu perlu membawa dua orang dewasa dan tiga anak dengan kecepatan 60 mph. Label harganya harus lebih rendah dari sepeda motor. Porsche menghadirkan bentuk yang akan menjadi ikon global, diproduksi selama enam puluh lima tahun hingga tahun 2003. Namun visi aslinya? Itu milik Barenyi.
The Schlörwagen: Terlalu Jelek untuk Bertahan
Schlörwagen tampak seperti senjata rahasia. Ini menyerupai sesuatu yang akan dipelajari di situs hitam daripada di dealer.
Insinyur Karl Schlor dari Aerodynamic Research Institute merancangnya. Hanya satu prototipe yang pernah diluncurkan. Itu duduk di sasis Mercedes 170H, tapi bodinya? Itu adalah aluminium, yang ditempa oleh Ludewig Brothers. Ya, orang yang sama yang membuat bus aneh Opel Blitz “Aero” pada tahun 1938.
Statistiknya sangat mengesankan. Koefisien drag mencapai 0,186. Kecepatan tertinggi? 84 mil per jam. Lebih cepat dari basis Mercedes.
Ini memulai debutnya di Berlin Motor Show. Masyarakat membencinya. Mereka menyebutnya jelek. Kemudian Perang Dunia II terjadi. Proyek ini mati di bawah bayang-bayang konflik.
Catatan: Aerodinamika Schlörwagen memang revolusioner, namun estetikanya sulit dijual bagi masyarakat yang lebih menyukai gaya tradisional.
Kleinschnittger F125: Panci Masak Sebagai Suku Cadang Mobil
Setelah Perang Dunia II, sumber daya menjadi langka. Tinkerer Paul Kleinschnittger tidak membiarkan hal itu menghentikannya. Dia membuat prototipe menggunakan logam daur ulang, roda sepeda, dan suku cadang yang diambil dari pesawat yang jatuh. Pada tahun 1949 sudah siap. Kaca depan? Diselamatkan dari jet tempur.
Seorang pengusaha Jerman melihat potensi. Dia mendanai sebuah pabrik kecil. Tapi prototipenya terlalu kecil. Itu perlu didesain ulang.
Di sinilah keadaan menjadi menyedihkan. Pada awal produksi, mereka tidak mampu membeli panel bodi aluminium yang layak. Jadi mereka menggunakan panci masak sisa tentara. Ya, pot sebenarnya. Mereka memukulnya hingga rata untuk menghemat biaya. Itu tidak bagus. Itu tidak dapat diskalakan. Namun kecerdikan Jermanlah yang sedang dalam kondisi paling putus asa.
The Hoffman: Bebas Pajak dan Bebas Lisensi
Michael Hoffman adalah mandor toko di Munich. Setelah perang, dia mendapat ide. Membangun mobil dari sampah.
Hoffman tidak harus mengikuti aturan. Mengapa? Karena itu kecil. Sebenarnya kecil. Ini menampilkan kemudi roda belakang, yang masuk akal jika kendaraan Anda terlihat seperti kotak dengan roda. Mesinnya kecil. Rangkanya berbentuk persegi panjang besar yang menampung sistem tuas kompleks.
Di dalam, tempat itu sempit. Mekaniknya memakan begitu banyak ruang sehingga hampir tidak ada ruang untuk pengemudi. Namun insentifnya nyata. Roda tiga berarti tidak ada pajak. Tidak diperlukan SIM.
Apakah itu terjual? Tidak. Itu terlalu aneh. Terlalu sempit. Terlalu aneh. Hanya satu yang pernah dibangun. Saat ini ia berada di Lane Motor Museum di Nashville. Sisanya? Hilang.
Mercedes-Benz 300 SL: Sebutan Singkat
Artikelnya terpotong di sini. Namun 300 SL, dengan pintu gullwing dan mesin injeksi bahan bakar, mewakili peralihan dari barang bekas eksperimental ke kemewahan berperforma tinggi. Memang tidak biasa, ya. Tapi tidak seperti Hoffman atau Schlörwagen, kapal ini indah. Dan itu terjual.
Mulai dari panci masak hingga kaca depan pesawat, mobil-mobil ini membuktikan bahwa inovasi sering kali terlihat seperti kegilaan sebelum terlihat seperti kemajuan. Kebanyakan dari mereka gagal. Namun yang bertahan mengubah cara kita berpikir tentang transportasi.
