Historie si pamatuje německý inženýrský přístup pro jeho přesnost a pedantství. Ale podívejte se za elegantní linie moderních Audi a BMW, abyste odhalili temnější, podivnější pravdu. Němečtí designéři byli vždy ochotni porušovat pravidla. Někdy je porušovali příliš horlivě.
Zde se podíváme na to, jak vznikla některá z nejvýstřednějších německých aut a proč většina z nich selhala.
Kdo vlastně vytvořil Volkswagen Beetle?
Asi ten příběh znáte. Ferdinand Porsche. Adolf Hitler. “Lidové auto”
Ne.
Ikonický tvar Beetle nebyl výsledkem původního náčrtu Porsche. Patří Belovi Barenyimu, inženýrovi, který předběhl Porsche o pět let. Bareny je nepoznatelný hrdina konceptu deformační zóny a tuhé kabiny pro cestující. Bez toho by dnešní bezpečnostní standardy mohly vypadat úplně jinak.
Hitler měl na „lidový vůz“ specifické požadavky: měl přepravovat dva dospělé a tři děti rychlostí 60 mil za hodinu. Cena musela být nižší než cena motocyklu. Porsche přišlo s designem, který se stal celosvětově známým a vyráběl se pětašedesát let až do roku 2003. Původní myšlenka ale patřila Barenymu.
Schlörwagen: příliš ošklivý na to, aby přežil
Schlörwagen vypadá jako tajná zbraň. Podobá se designu, který by byl studován v tajných laboratořích a ne vystaven na stránkách prodejců.
Vytvořil jej inženýr Karl Schlör z Institutu pro aerodynamický výzkum. Z výrobní linky sjel pouze jeden prototyp. Vycházel z podvozku Mercedes 170H, ale karoserie? Byl to hliník, kovaný bratry Ludwigovými. Ano, ti samí, kteří v roce 1938 postavili luxusní autobus Opel Blitz „Aero“.
Výkon byl působivý: koeficient odporu byl šokujících 0,186. Nejvyšší rychlost? 84 mph. Rychlejší než základní Mercedes.
Vůz debutoval na autosalonu v Berlíně. Veřejnost ji nenáviděla. Vypadala ošklivě. Pak začala druhá světová válka. Projekt byl ztracen ve stínu konfliktu.
Poznámka: Aerodynamika Schlörwagenu byla revoluční, ale jeho estetika se ukázala být těžko prodejnou veřejnosti, která preferovala tradiční tvary.
Kleinschnittger F125: pánve místo částí těla
Po druhé světové válce docházely zdroje. Vynálezce Paul Kleinschnitger se tím nenechal zastavit. Postavil prototyp z recyklovaného kovu, jízdních kol a dílů zachráněných z havarovaných letadel. V roce 1949 byl připraven. Čelní sklo? Zachráněn ze stíhačky.
Německý obchodník viděl potenciál. Financoval malou továrnu. Prototyp byl ale příliš malý. Bylo potřeba to přepracovat.
Tady začíná zoufalství. Během prvních výrobních testů neměli rozpočet na pořádné hliníkové panely karoserie. Použili tedy vojenské táborové pánve. Ano, skutečné hrnce. Byli rozbiti kladivem, aby ušetřili peníze. Nebylo to esteticky příjemné. Toto nebylo možné replikovat. Ale to byla německá vynalézavost ve své nejzoufalejší podobě.
Hoffman: žádné daně ani řidičský průkaz
Michael Hoffman byl dílenský mistr v Mnichově. Po válce dostal nápad. Postavte auto z harampádí.
Hoffman se nemusel řídit pravidly. Proč? Protože byl malý. Velmi malé. Mělo zadní řízení, což dává smysl, pokud vaše vozidlo vypadá jako krabice na kolech. Motor byl malý. Rám byl velký obdélník, uvnitř kterého byly ukryty složité soustavy pák.
Uvnitř bylo těsno. Mechanici zabírali tolik místa, že pro řidiče zbylo sotva místo. Ale pobídky byly skutečné. Tři kola neznamenala žádnou daň. Není potřeba žádný řidičský průkaz.
Bylo to na prodej? Ne. Byla příliš divná. Příliš těsné. Příliš neobvyklé. Postavena byla pouze jedna kopie. Dnes se nachází v Lane Automotive Museum v Nashvillu. Odpočinek? Zmizel.
Mercedes-Benz 300 SL: stručná informace
Článek se zde přeruší. Ale 300 SL se svými křídlovými dveřmi a motorem s přímým vstřikováním symbolizuje přechod od experimentálního odpadu k vysoce výkonnému luxusu. Byl neobvyklý, to ano. Ale na rozdíl od Hoffmana nebo Schlörwagena to bylo krásné. A prodali to.
Od hrnců po čelní skla letadel tyto stroje dokazují, že inovace často vypadají jako šílenství, než se stanou pokrokem. Většina z nich neuspěla. Ale ty, které přežily, změnily způsob, jakým přemýšlíme o dopravě.
