Історія пам’ятає німецький інженерний підхід за його точність та педантичність. Але якщо зазирнути за гладкі лінії сучасних Audi та BMW, можна виявити більш темну та дивну правду. Німецькі дизайнери завжди були готові порушувати правила. Іноді вони порушували їх надто старанно.
Тут ми розглянемо, як на світ з’явилися деякі з ексцентричних автомобілів Німеччини і чому більшість з них набули краху.
Хто насправді створив Volkswagen Beetle?
Ви, напевно, знаєте історію. Фердінанд Порше. Адольф Гітлер. “Народний автомобіль”.
Ні.
Іконічна форма Beetle була результатом початкового ескізу Порше. Вона належить Беле Барені, інженеру, котрий випередив Порше на п’ять років. Барені – невпізнанний герой концепції зони деформації та жорсткої пасажирської капсули. Без нього сьогоднішні стандарти безпеки могли б виглядати зовсім інакше.
Гітлер мав конкретні вимоги до «народного автомобіля»: він мав перевозити двох дорослих і трьох дітей зі швидкістю 60 миль на годину. Вартість мала бути нижчою, ніж у мотоцикла. Порше запропонував дизайн, який став глобально впізнаваним і вироблявся п’ять років sixty — аж до 2003 року. Але початковий задум належав саме Барені.
Schlörwagen: занадто некрасивий, щоб вижити
Schlörwagen виглядає як секретна зброя. Він нагадує конструкцію, яку б вивчали в засекречених лабораторіях, а не виставляли на дилерських майданчиках.
Його створив інженер Карл Шлер з Інституту аеродинамічних досліджень. З конвеєра зійшов лише один прототип. Він базувався на шасі Mercedes 170H, але кузов? Він був алюмінієвим, викуваним братами Людвіга. Так, тими, хто в 1938 побудував химерний автобус Opel Blitz «Aero».
Характеристики вражали: коефіцієнт аеродинамічного опору становив шокуючі 0,186. Максимальна швидкість? 84 миль на годину. Швидше, ніж у базового Mercedes.
Машину дебютували на Берлінському автосалоні. Публіка її зненавиділа. Вона здавалася потворною. Потім розпочалася Друга світова війна. Проект загубився у тіні конфлікту.
Примітка: Аеродинаміка Schlörwagen була революційною, але його естетика виявилася важкою для публіки, яка віддавала перевагу традиційним формам.
Kleinschnittger F125: каструлі замість деталей кузова
Після Другої світової війни ресурси були закінчені. Винахідник Пауль Кляйншнітгер не дозволив цьому перешкодити йому. Він побудував прототип із переробленого металу, велосипедних коліс та запчастин, знятих із розбитих літаків. До 1949 він був готовий. Лобове скло? Рятуване з винищувача.
Німецький бізнесмен побачив потенціал. Він фінансував невеликий завод. Але прототип був занадто малий. Його треба було переробити.
Тут починається розпач. У період ранніх виробничих випробувань вони не мали коштів на нормальні алюмінієві панелі кузова. Тому вони використали армійські похідні каструлі. Так, справжні каструлі. Їх розбивали молотком, щоби заощадити гроші. Це було не естетично. Це не піддавалося тиражуванню. Але це було німецьке винахідництво у його найвідчайдушнішому прояві.
Hoffman: без податків та водійських прав
Майкл Хоффман був майстром цеху у Мюнхені. Після війни у нього виникла ідея. Побудувати машину з мотлоху.
Hoffman не повинен був дотримуватися правил. Чому? Тому що він був маленьким. Дуже маленьким. Він мав заднє кермо, що має сенс, якщо ваш транспортний засіб виглядає як коробка на колесах. Двигун був маленьким. Рама була великим прямокутником, усередині якого ховалися складні системи важелів.
Усередині було тісно. Механіка займала так багато місця, що водієві ледь залишалося простір. Але стимули були реальними. Три колеса означали відсутність податку. Не потрібно водійських прав.
Вона продавалася? Ні. Вона була надто дивною. Занадто тісний. Занадто незвичайною. Було побудовано всього один екземпляр. Сьогодні він знаходиться в Музеї автомобілів Лейна в Нешвіллі. Решта? Зникли.
Mercedes-Benz 300 SL: коротка довідка
Стаття обривається тут. Але 300 SL, зі своїми дверима «крило чайки» та двигуном з безпосереднім упорскуванням палива, символізує перехід від експериментального сміття до високопродуктивної розкоші. Він був незвичайним, так. Але, на відміну Hoffman або Schlörwagen, він був красивим. І його продавали.
Від каструль до лобового скла від літаків — ці машини доводять, що інновації часто виглядають як божевілля перед тим, як перетворитися на прогрес. Більшість із них зазнали невдачі. Але ті, що вижили, змінили наше уявлення про транспорт.
