Il veicolo utilitario che definì la logistica militare americana nella seconda guerra mondiale non aspettò l’entrata degli Stati Uniti nel conflitto per dimostrare il suo valore. Molto prima che i giapponesi attaccassero Pearl Harbor il 7 dicembre 1941, questi robusti veicoli a quattro ruote stavano già dimostrando il loro valore tattico sui campi di battaglia di tutto il mondo.
La guerra lampo della Germania fu uno shock per il sistema. A partire dal 10 maggio 1940, le forze naziste devastarono Belgio, Olanda e Lussemburgo con una velocità terrificante. Invasero la Francia settentrionale così velocemente che nel giro di soli 16 giorni gli eserciti britannico e francese furono respinti verso la costa. L’evacuazione di Dunkerque ha salvato migliaia di persone dalla cattura. Il 14 giugno Parigi era caduta. Otto giorni dopo la Francia si arrese. La Gran Bretagna era sola contro la Wehrmacht.
Il presidente Franklin D. Roosevelt sapeva che la posta in gioco era esistenziale per l’America. Il 10 giugno dichiarò che gli Stati Uniti avrebbero agito come “l’arsenale della democrazia”, garantendo risorse materiali a coloro che combattevano il fascismo. Nel marzo dell’anno successivo, il Congresso autorizzò il programma Lend-Lease. Questa legislazione consentiva al presidente di spedire aerei, carri armati, camion, cibo e rifornimenti ad alleati come la Gran Bretagna, la Cina e infine l’Unione Sovietica. L’accordo prevedeva il rimborso in “natura o proprietà”, sebbene gran parte del totale di 49 miliardi di dollari fosse essenzialmente un dono. Gli Alleati restituirono circa 8 milioni di dollari in sostegno “prestito-affitto inverso” alle truppe statunitensi.
Tra tutto l’hardware spedito all’estero, un articolo si è distinto.
La reazione sovietica alla Jeep
Il 19 settembre 1941, il diplomatico americano W. Averell Harriman e il britannico Lord Beaverbrook incontrarono Stalin a Mosca. Erano lì per discutere di espandere gli aiuti Lend-Lease per l’URSS, che era impegnata in una lotta disperata contro l’avanzata tedesca.
Stalin aveva freddo. Brusco. Quasi scortese. Harriman preparò la consueta lista delle provviste. Stalin non rimase impressionato. Poi Harriman menzionò le jeep. Cinquemila unità.
Il comportamento di Stalin cambiò immediatamente.
“Bene!” avrebbe detto. I suoi occhi si illuminarono. “Ma io voglio di più. Questa è una guerra di motori. È impossibile averne troppi e la parte che ha il maggior numero di motori è destinata a vincere.”
L’esercito sovietico aveva trovato il suo mezzo di trasporto preferito.
La richiesta di jeep non si è fermata agli americani e agli inglesi. Tutti ne volevano uno. Il motivo era semplice. Versatilità. Per un po’, “Zio Joe” Stalin ottenne solo 5.000 unità. Alla fine, ne ricevette diverse migliaia in più.
I propagandisti sovietici cercarono di distorcere la narrazione. Hanno detto alla loro gente che queste macchine erano state costruite in fabbriche russe segrete. Una bugia intelligente.
I soldati lo sapevano meglio. In effetti, li amavano troppo per preoccuparsi delle origini. Secondo Doreen Canaday Spitzer, figlia del presidente della Willys-Overland Ward Canaday, l’Armata Rossa chiamò il veicolo “Ooeelees”. Era un cenno fonetico al produttore.
Henry Cassidy, corrispondente dal fronte russo, ha inviato un cablogramma che riassume la situazione. “La jeep americana ha incontrato il fango russo e la situazione è sotto controllo.”
Edward R. Stettinius Jr. ne ha scritto in Lend-Lease, Weapon for Victory. All’epoca era l’amministratore di Lend-Lease. Successivamente divenne segretario di stato di FDR. Il suo libro contiene un aneddoto specifico che spiega il cambiamento nella preferenza sovietica.
“I russi capirono presto il valore delle nostre jeep… Avevano chiesto dei sidecar per moto, ma come scrissi all’ambasciatore Litvinov alla fine di gennaio 1942, il nostro stesso esercito utilizzava quasi interamente le jeep invece dei sidecar per moto… I russi decisero di provare le jeep e presto scoprirono che il nostro esercito aveva buone ragioni per fare affidamento su di loro…”
Hanno iniziato con una richiesta di sidecar. Poi hanno visto cosa stava facendo l’esercito americano. Si sono scambiati.
Il terreno in Russia era brutale. Le jeep hanno affrontato il fango e il terreno accidentato dove altri veicoli hanno fallito. L’Armata Rossa chiese subito di più. Seguirono migliaia di persone.
Stettinius ha ricordato una visita dell’Associated Press a un reggimento di artiglieria sovietico sul fronte centrale. Il corrispondente ha viaggiato in jeep nel fango profondo. Campi accidentati. Dossi. L’autista percorse tutto per raggiungere il quartier generale del reggimento.
Ad un certo punto, il corrispondente ha chiesto all’autista se gli piaceva l’auto.
La risposta è stata una parola: “Zamechatelno!”
Si traduce in “gonfiare”. O “notevole”. Non era solo cortesia. È stato un vero apprezzamento per una macchina che non si è bloccata.
Oltre il fronte orientale
La reputazione della jeep non rimase confinata all’Unione Sovietica. Si diffuse su ogni fronte di combattimento.
Il generale Sir H. Maitland Wilson ha avuto il servizio continuativo più lungo nell’esercito di Sua Maestà. Mandò una jeep al maresciallo jugoslavo Josef Broz Tito.
Wilson in seguito ricordò la reazione del maresciallo. Era felice. Lo stupore seguì il suo primo viaggio attraverso le strade jugoslave. Le strade erano pessime. La jeep non si lamentò.
Su tutti i fronti la jeep ha dimostrato il suo valore. Il maggiore generale Courtney H. Hodges, capo della fanteria, lo definì “il veicolo a motore più utile che abbiamo mai avuto”.
Non era solo un giocattolo. Era un multiutensile su ruote.
Come trasportatore di truppe, ci volevano facilmente tre uomini. Sei in un pizzico.
Essendo un’auto da ricognizione, poteva andare ovunque potesse andare una motocicletta. E molti altri posti inoltre.
Dotato nella parte posteriore di un cannone calibro .30 o .50, divenne un’unità antiaerea mobile. Aack-ack.
Dotato di radio ricetrasmittente, razioni C e coperte, divenne un posto di comando mobile.
Nessun altro veicolo ha fatto tutto ciò. Nessun altro veicolo era così piccolo. Eppure altrettanto capace.
Ecco perché i russi hanno detto “Zamechatelno”. Ecco perché gli inglesi li mandarono a Tito. Ecco perché gli americani continuarono a costruirli.
Al fango non importa chi lo guida. Ma ci pensa la jeep.
Evacuazione medica nel Pacifico
La campagna da un’isola all’altra nel Pacifico richiedeva veicoli che potessero ignorare completamente le strade. Le ambulanze standard hanno fallito qui. La jeep ha cambiato la situazione.
Gestiva convogli di rifornimenti lungo binari demoliti dai bulldozer. Questi percorsi andavano dalle spiagge coralline direttamente alla linea del fronte. Una piattaforma improvvisata ha trasformato il veicolo standard in un’unità di evacuazione medica. È scivolato attraverso il territorio nemico. I soldati feriti sono stati evacuati ai punti di soccorso avanzati. La silhouette bassa era importante. Permetteva alla jeep di operare più vicino alla parte anteriore rispetto a una normale ambulanza.
Ruoli tattici e operazioni notturne
La macchina faceva molto più che trasportare. Ha sparso gruppi di aerei. Li trascinava via sui rivestimenti quando suonavano gli allarmi.
Tirava con facilità un cannone anticarro da 37 mm. Il lavoro di pattugliamento notturno si adattava perfettamente.
Le voci sulla pistola da 75 mm
Gli uomini parlavano. Hanno sussurrato di montare un cannone da 75 mm sulla jeep. La logica diceva di no. Il quarto di tonnellata aveva un limite di carico pratico di 800 libbre. La pistola pesava 3.900 libbre. Portarlo con sé era assurdo.
La voce si è comunque diffusa. Diceva qualcosa sulla fiducia che i soldati riponevano in quella piccola e robusta macchina.
Passaggi successivi
Scopri altri modi in cui è stata utilizzata la jeep nella sezione successiva.
Per ulteriori informazioni sulle Jeep, vedere:
- Storia della Jeep
- Guida per il consumatore Prezzi e recensioni della nuova Jeep
- Guida per il consumatore Prezzi e recensioni di Jeep usate
L’utilità del veicolo era praticamente illimitata. Potresti tenere aperto il cofano e usarlo come altare per un cappellano, o semplicemente come tavolo da gioco per ragazzi che preferivano il poker alla preghiera. Con il giusto equipaggiamento, quel telaio a quattro ruote motrici divenne un generatore mobile per qualsiasi cosa, dai proiettori degli aerei alle radio a onde corte, ai radar e agli impianti di saldatura. Gestiva le centrali telefoniche sul campo, consegnava razioni in prima linea e fungeva da stazione di pronto soccorso improvvisata quando un evacuazione medica non era un’opzione.
La logistica era altrettanto impressionante quanto i ruoli di combattimento. Popular Mechanics mise in risalto un’operazione specifica in Australia nel numero di novembre 1942. I soldati dovevano posare un cavo sotterraneo in un aeroporto senza interrompere le operazioni di volo attive. Scavare la trincea a mano avrebbe richiesto giorni. Invece, agganciarono un aratro a una jeep e squarciarono la terra a dieci miglia all’ora. Una seconda jeep lo seguiva, trascinando la bobina del cavo, mentre una terza seguiva, trascinando un rullo per seppellire e appiattire il terreno. L’intero lavoro si è concluso in due ore mentre gli osservatori australiani osservavano increduli.
L’origine del nome Jeep
Tutti presumono che “jeep” derivi dalla designazione militare G.P., che sta per General Purpose. Ma l’etimologia è più complicata di così. La parola stessa è antecedente al famoso veicolo. I meccanici dell’esercito usavano il termine “jeep” per riferirsi a veicoli appena testati già nel 1914. Nel 1937, l’esercito aveva iniziato a chiamare jeep i trattori Minneapolis Moline. Anche il prototipo del bombardiere B-17 si guadagnò questo soprannome.
C’erano molti altri nomi in giro per questi veicoli commerciali leggeri a quattro ruote motrici. L’elenco stampabile include Bantam, Blitz Buggy, Bub, Gnat, Quad, Pygmy, Midget e Peep. Joe Frazer, che fu presidente della Willys-Overland dal 1939 al 1944, affermò di aver coniato il termine biascicando le iniziali G.P. Ma altri non sono d’accordo. John Christy, scrivendo su Motor Trend nel dicembre del 1973, ricordò un assistente professore di scienze militari nel 1941 che insisteva che l’auto comando da mezza tonnellata Dodge fosse una jeep, mentre il modello da un quarto di tonnellata era semplicemente una sbirciatina.
Poi c’è l’angolo della cultura pop. “Eugene, la Jeep” apparve nel fumetto Popeye nel settembre 1936. Creata da E.C. Segar, questa creatura proveniente dalla parte più oscura dell’Africa era un animale quadridimensionale che sopravviveva nutrendosi di orchidee. Potrebbe spostarsi da una dimensione all’altra a piacimento, rendendolo invisibile agli umani tridimensionali. Il collaudatore Red Hausmann potrebbe aver incanalato questa natura sfuggente e difficile da comprendere quando ha usato per la prima volta il soprannome. Il piccolo veicolo poteva navigare su terreni che sembravano impraticabili, diventando praticamente invisibile al nemico.
Chi ha reso popolare il termine?
Chiunque abbia coniato la parola, Katharine Hillyer, scrittrice del Washington Daily News, è quella che l’ha cementata nella coscienza pubblica. Nel febbraio 1941 fece un giro dimostrativo con Hausmann attraverso il Rock Creek Park di Washington.
Hausmann non si è limitato a guidare il veicolo; lo ha messo alla prova. Lo guardò arrampicarsi su ripide colline, guadare ruscelli e rimbalzare con facilità su terreni accidentati. Quando finalmente fermò la piccola macchina, qualcuno dalla folla gridò una domanda: “Come si chiama quella cosa, signore?”
Hausmann tenne le mani sul volante e rispose: “È una jeep”.
Hillyer ha digitato la parola nella sua storia. Il fotografo lo ha incluso nella didascalia. Quando il servizio fu pubblicato il 19 febbraio 1941, il nome rimase. Non era più solo una designazione militare; era un marchio.
Imprese di guerra della Jeep
Ferrovie e terreni accidentati: la versatilità della Jeep
Il veicolo utilitario da mezza tonnellata non circolava solo su strada. Funzionava su binari. Dotate di ruote flangiate in acciaio, le jeep divennero componenti essenziali della logistica militare in ogni teatro della Seconda Guerra Mondiale.
Nelle Filippine, una jeep da un quarto di tonnellata trainava un treno di rifornimenti da 52 tonnellate. Ha percorso 19 miglia. La velocità media era di 22 mph. Si tratta di una trazione pesante per un veicolo leggero.
La Francia ha visto le jeep operare lungo le principali linee ferroviarie. L’Australia li ha usati come motori di scambio. Questi compiti richiedevano affidabilità. Richiedevano coppia a basse velocità. La Jeep ha fornito entrambi.
Il trasporto era un altro vantaggio. Li trasportavano mezzi da sbarco anfibi. I lanci d’aria li hanno schierati. Sono arrivati dove i camion non potevano.
La nuova rotta dell’India ha sostituito la Burma Road. Il terreno era ripido. La giungla era fitta. Una Jeep è diventata il primo veicolo a motore a percorrere questa strada. Ha dimostrato l’estrema durata della piattaforma.
La guerra di logoramento delle Jeep in Birmania
I moli di Rangoon erano un cimitero di potenzialità. Mentre il fronte giapponese si avvicinava, centinaia di jeep rimasero ferme, con i motori freddi, in attesa di attraversare la Cina per il Generalissimo Chiang Kai-shek. Ma rinunciare all’hardware non era un’opzione. I comandanti lanciarono un appello disperato per scaricare i veicoli alle truppe britanniche e a qualsiasi autista disponibile disposto a dirigersi a nord. Il risultato non è stato solo logistico. Era sopravvivenza.
A. Wade Wells ha catturato il caos nei suoi conti. Questi veicoli non si limitavano a guidare; hanno lottato. Avanzavano faticosamente attraverso le risaie così spesse che sembravano colla. Le missioni di collegamento si trasformarono in operazioni di recupero, con le jeep che tiravano fuori dai fossati fangosi camion bloccati e cannoni di artiglieria. Traghettarono i mitraglieri in prima linea, tornando ai corpi della base butterati dal fuoco dei cecchini. Quando è scoppiato il panico, questi stessi robusti camion sono diventati delle ancore di salvezza, traghettando donne e bambini terrorizzati verso zone di sicurezza. Non trasportavano solo merci. Hanno fatto la storia.
Le prestazioni della Willys MB e della Ford GPW erano al limite del soprannaturale. Un ufficiale di alto rango dell’esercito lo ha detto senza mezzi termini: il quarto di tonnellata poteva fare qualsiasi cosa tranne nuotare o arrampicarsi su un palo unto. Non era un’iperbole. Il corrispondente di guerra Ernie Pyle, osservando da bordo campo, notò l’assoluta affidabilità del veicolo.
“Fa tutto. Va ovunque. È fedele come un cane, forte come un mulo e agile come una capra.”
Pyle osservò che le jeep trasportavano costantemente il doppio del carico previsto. Continuavano a muoversi. Il viaggio è stato brutale, certo. Ma una volta che ti sei abituato alla sospensione sconvolgente, era sopportabile.
Questa reputazione consolidò la jeep nel folklore americano molto tempo dopo che l’inchiostro si era asciugato sui documenti di resa. La leggenda non è stata costruita solo sulle specifiche. È stato costruito su storie come quella del 1944. Durante la battaglia delle Ardenne, una sentinella belga a un posto di blocco fece fermare una jeep. Tre uomini all’interno indossavano uniformi dell’esercito americano. La sentinella parlava tedesco. Ha chiesto la loro resa immediata.
Come faceva a sapere che erano impostori? La logica del belga era semplice. Il colonnello sedeva sul sedile posteriore. Alla guida c’era l’aiutante. Guidavano veri colonnelli americani. I veri aiutanti cavalcavano accanto a loro. E certamente un colonnello americano non si è mai seduto dietro. Gli ha fatto venire le emorroidi. La sentinella conosceva la sua gerarchia. Conosceva la sua jeep.
La guerra nel Pacifico non riguardava solo battaglie aperte. Si trattava di un’improvvisa violenza nella giungla e un incidente specifico catturava quel terrore meglio di qualsiasi altro reportage. Homer Bogart, scrivendo per il New York Herald Tribune, si unì alle forze del generale Douglas MacArthur mentre si spingevano verso Manila. Non stava solo osservando; stava cavalcando nel bel mezzo della situazione.
La colonna era una cosa dall’aspetto formidabile. Un carro armato leggero apriva la strada, supportato da sei jeep dotate di mitragliatrici calibro .30. Un semicingolato chiudeva la fila. Si stavano dirigendo a sud sulla Manila Road, puntando ad Angeles, una città a 48 miglia di distanza. Bogart viaggiava sul semicingolato, stretto tra il carro armato davanti e il resto delle jeep dietro. Avevano già superato l’aeroporto di Mavalacat, il cui terreno era disseminato di rottami contorti di aerei giapponesi. Ora stavano sfrecciando attraverso la terra di nessuno: risaie secche e capanne di erba sparsa.
Il caporale Bob Lucked, originario di St. Louis a bordo di una jeep di testa, urlò sopra il rombo del motore. “O.K.! Da qui in poi è tutto Nips! Spara a tutto ciò che salta fuori!”
Poi il mondo si è ristretto a una curva.
Il posto di blocco a Quail
La strada piegava dolcemente vicino a Quail. Dietro quella curva, il serbatoio di testa si fermò di colpo. La polvere si sollevò. La radio gracchiò con un messaggio conciso del comandante del carro armato: “Blocco stradale 200 piedi più avanti”.
Un sottotenente robusto e dalla faccia rossa saltò nel compartimento radio del semicingolato. Afferrò il microfono, il suo volto avvampò ancora di più per la rabbia. “Quel blocco non c’era ieri”, ringhiò. “Mandate avanti la jeep cinque per indagare.”
Alla Jeep cinque, un veicolo dalla carrozzeria morbida e senza armatura, fu ordinato di entrare nella zona di uccisione.
Ciò che accadde dopo sfidò la logica. Il carro armato sussultò improvvisamente. Una nuvola di fumo nero e polvere lo avvolse. Poi la radio si è spenta.
Il silenzio durò meno di un secondo prima che scoppiasse il caos. I cecchini hanno aperto il fuoco da ogni boschetto e dai capannoni su entrambi i lati della strada. Le granate sono esplose nelle vicinanze. Un colpo di mortaio è esploso a soli 100 piedi dietro il semicingolato, scuotendo il veicolo fino al centro. È stata una classica imboscata. La colonna era bloccata.
Indecisione di fronte al fuoco
Per un momento frenetico, il comando si interruppe. Il tenente dalla faccia rossa avrebbe voluto ritirarsi, tirare fuori i mortai e livellare la posizione. Il sergente Ralph Nyquist, l’operatore radiofonico di Marquette, Michigan, non è d’accordo. Ha sostenuto di correre in avanti per salvare l’equipaggio del carro armato intrappolato.
Il tenente non aspettò il consenso. Guardò la Jeep cinque, il veicolo non blindato a cui era stato ordinato di esplorare la strada, e salutò freneticamente la mano.
“Bene, diavolo,” gridò, con la voce che tagliava il rumore. “Porta laggiù quella jeep n. 5. È il loro lavoro!”
Stava ordinando a tre uomini su una jeep aperta, senza protezione, di dirigersi direttamente in una zona di uccisione pre-avvistata. È stato un suicidio. Era anche necessario.
Il miracolo alla curva
Il racconto di Bogart non finisce in tragedia. Questa è la parte che ancora ti sorprende.
Le altre jeep della colonna non si sono congelate. Stesero una cortina di fuoco di mitragliatrice, sopprimendo le posizioni nemiche. Il semicingolato, sotto il fuoco pesante, riuscì ad avanzare lentamente verso il carro armato colpito. L’equipaggio del carro armato, intrappolato dai detriti e dal fumo, è stato portato in salvo.
L’intero equipaggio del carro armato di testa è sopravvissuto.
È stata una scommessa persa. Uno scontro con la morte misurato in piedi e secondi. Ma ha messo in luce una dura verità sul veicolo che definirebbe la guerra moderna. La jeep era versatile. È stato coraggioso. Aveva compiuto imprese straordinarie in tutti i continenti. Ma era anche morbido.
Nonostante i suoi atti eroici a Quail, la jeep presentava gravi carenze. Puoi leggere di questi difetti nella pagina successiva.
Per ulteriori informazioni
La realtà della corsa
Il comfort non è mai stato nella lista. Il freno a mano funzionava a malapena e sedersi a bordo era un esercizio di tortura. Ernie Pyle potrebbe averlo definito uno strumento divino, ma la tua schiena non sarebbe d’accordo. Avevi due opzioni: sederti con la schiena dritta o rilassarti finché la colonna vertebrale non toccava il centro. Entrambe le posizioni garantivano emorroidi. I medici dell’esercito avevano un nome per questo. “La malattia della Jeep.”
La performance era una storia diversa. Il veicolo era vivace. Maneggevole. Pericoloso.
Bill Mauldin ha catturato questo in un cartone animato di * Willie e Joe*. Due soldati fissano una discarica di metallo contorto. La didascalia? “Che io sia dannato! Eccone uno che è andato distrutto in combattimento.”
È successo. I soldati lo hanno spinto oltre i limiti ragionevoli. Le truppe esperte sapevano che andavano dove i muli non sarebbero andati. Un mulo scappa se il cavaliere perde il giudizio. Una jeep continua ad andare avanti.
Il nemico tenta di copiare
Com’era prevedibile, i tedeschi ne videro l’utilità. Hanno costruito la Kubelwagen. Era una Volkswagen militarizzata. Sembrava simile. Ha fallito.
Mancava la trazione integrale. Il motore produceva una frazione della potenza riscontrata nel Willys “Go-Devil”. Non è mai stata una seria minaccia per l’originale.
Fulmini nel deserto
La guerra in Nord Africa ha trasformato questi piccoli camion in armi di caos. Il maggiore David Sterling guidò alcune delle incursioni più audaci.
Un obiettivo: un aeroporto tedesco.
Sterling ha riunito 18 jeep e i loro equipaggi. Scivolarono attraverso il deserto inosservati. Poi hanno colpito. Formazione di cuneo volante. Mitragliatrici in fiamme. I tedeschi non li vedevano arrivare.
Pochi secondi dopo, le jeep svanirono di nuovo nella sabbia. L’aeroporto è stato distrutto. 25 aerei distrutti. Altri 12 danneggiati irreparabilmente.
L’imboscata petrolifera di Montgomery
Il maggiore generale Bernard Montgomery sapeva come usare la jeep. Gli ha attribuito il merito di aver spezzato le forze di Erwin Rommel.
Il piano era semplice. Tagliare il carburante.
Montgomery inviò una flotta di jeep dietro le linee nemiche col favore dell’oscurità. Aspettavano durante il giorno. Si sono trasferiti di notte. Hanno trovato un’arteria di rifornimento nazista. L’obiettivo: i serbatoi di carburante che trasportano benzina per i serbatoi di Rommel.
Il convoglio si avvicinò. Le jeep accelerarono.
Si snodavano tra i camion. Ad alta velocità. Caos. La fila di veicoli è andata in fiamme. Prima che le forze tedesche potessero reagire, le jeep se ne andarono nella notte.
La svolta
La mattina dopo arrivarono i carri armati di Rommel. Si aspettavano carburante. Non hanno trovato nulla.
La carenza era così grave che la ritirata era impossibile. L’avanzata alleata fu incontrollata. La Germania perse la battaglia di El Alamein. Fu il punto di svolta critico nella campagna nordafricana.
Due settimane e mezzo dopo, il re Giorgio VI nominò cavaliere Montgomery.
Uno strumento divino
La jeep era tozza. Tozzo. Brutto. Quasi carino.
Era il prodotto di Karl Probst, Barney Roos e di innumerevoli collaboratori senza nome. Ernie Pyle lo definì uno “strumento divino di locomozione in tempo di guerra”. Il tenente colonnello Manuel Conley lo ha riassunto meglio: “Versatile, affidabile e praticamente indistruttibile… una delle leggende più durature della Seconda Guerra Mondiale”.
Allora non lo sapevano. Ma il successo in tempo di guerra fu solo l’inizio.
Avanti: la Jeep Seep. Costruito per il mare.
Per ulteriori informazioni sulle Jeep, vedere:
-
Storia della Jeep
-
Guida per il consumatore Prezzi e recensioni della nuova Jeep
-
Guida per il consumatore Prezzi e recensioni di Jeep usate
1942 Jeep Jeep
L’idea era seducente. Una Jeep che non si limitava a strisciare nel fango, ma lo attraversava addirittura a nuoto. L’esercito aveva giocato per anni con il concetto di un veicolo utilitario anfibio. Ma poi arrivò la guerra. All’improvviso, i prototipi stavano colpendo l’acqua. Tra questi c’era il GP-A: General Purpose-Amphibious. O, come passò alla storia, la Seep Jeep del 1942.
Difetti di progettazione e progetti mancanti
Marmon-Herrington ha guidato l’incarico di progettazione. Hanno collaborato con il leggendario studio di architettura marina Sparkman e Stephens. La loro tela? La Ford GPW. La spina dorsale della famosa Jeep della Seconda Guerra Mondiale.
Gli scafi fecero passi da gigante. Prima i modelli in scala. Poi le versioni a grandezza naturale. Ma ecco il bello: non c’era una vera Jeep a disposizione per gli esperimenti. Gli ingegneri hanno lavorato partendo da una tabella di specifiche. Quelle specifiche erano sbagliate. Hanno sottovalutato il peso del veicolo di circa il 30%.
Questo errore non era un errore di battitura minore. Ha paralizzato le prestazioni del prodotto finale. Lo scafo era troppo piccolo per la massa effettiva del veicolo.
Pressione politica sul rigore ingegneristico
I test hanno avuto luogo nel fiume Huron vicino a Dearborn. Gli ufficiali di servizio osservavano. Hanno offerto commenti. Ma sia chiaro: non erano mai stati condotti veri e propri test di resistenza. Nessuno sapeva se la cosa avrebbe resistito a lungo termine. Alcuni agenti sono preoccupati. Consideravano prematura la standardizzazione del design. Rischioso.
Ma il tempo non era dalla loro parte. Era il febbraio del 1942. Erano passati due mesi da Pearl Harbor. Il tempo stringeva. I generali sul campo, incluso il generale George Marshall, dichiararono urgente la necessità di jeep per l’acqua. Tempi disperati richiedono misure disperate.
Ford ha aggiunto benzina sul fuoco. La casa automobilistica fece pressioni sul governo per un contratto. La loro argomentazione? Se il progetto non iniziasse immediatamente, gli impianti di produzione potrebbero scomparire. Oppure essere riallocato. La minaccia della perdita di capacità ha funzionato.
Un concetto promettente con i piedi pesanti
Il potenziale sembrava enorme. Popular Science ha descritto il Seep come “essenzialmente una jeep appositamente equipaggiata con uno scafo in acciaio costruito attorno ad essa.” La rivista ha notato che la transizione è avvenuta senza soluzione di continuità. Il conducente potrebbe spostarsi dalla terra all’acqua con un solo piccolo aggiustamento. L’auto non ha nemmeno dovuto fermarsi.
“Le sue possibilità come veicolo da ricognizione sono sorprendenti.”
Immagina il vantaggio tattico. Una pattuglia avanzata avanza lentamente lungo le strade secondarie fino a un fiume. Esplorazione della riva. Quindi attraversando in qualsiasi punto per indagare sul territorio nemico. Potrebbero tornare indietro con intelligenza. Velocità fino a 60 mph su buone strade.
La logistica era sconcertante. Venti di queste Jeep anfibie potrebbero trasportare 100 uomini completamente armati attraverso l’acqua. Potevano colpire il nemico alle spalle prima ancora di sapere che la situazione era cambiata.
Sembrava perfetto sulla carta. In acqua la storia era diversa.
I difetti fatali del GP-A e una deviazione globale
La disposizione della cabina di pilotaggio rispecchiava quella delle jeep terrestri standard, ma con due aggiunte critiche posizionate appena dietro la leva del cambio. Una leva controllava l’elica per la spinta acquatica; l’altro azionava la pompa di sentina. Era una soluzione intelligente, anche se angusta, per un veicolo che cercava di vivere due vite.
L’esercito si mosse velocemente. Una lettera di intenti dell’11 aprile 1942 diede il via a una produzione iniziale di 5.000 unità. Ma la linea si fermò improvvisamente dopo che 12.778 veicoli rotolarono giù dal piano di montaggio. Perché? La Schwimmwagen tedesca resisteva nel fango e nell’acqua, anche se la loro Kubelwagen era sottodimensionata. Il fallimento non è stato dovuto a incompetenza meccanica. È stata una negligenza burocratica.
Secondo un opuscolo dell’Esercito Materiel Command del 1971 citato da Denfield e Fry, il progetto fallì a causa di una cascata di errori amministrativi: test insufficienti dei primi modelli, ispezioni negligenti, nessun piano di sviluppo continuo, addestramento inadeguato e, cosa più grave, una mancata consultazione delle truppe che li avrebbero effettivamente utilizzati prima dell’inizio della produzione di massa. I militari hanno rifiutato il GP-A come un fallimento tecnico e tattico.
I civili hanno visto qualcosa di completamente diverso. Hanno visto il potenziale.
Ben Carlin, un ingegnere australiano, era uno di loro. Ha avvistato per la prima volta il GP-A mentre era di stanza in India. La sua valutazione è stata semplice: “Sai, con un po’ di motivazione potresti fare il giro del mondo con una di quelle cose”.
Dopo la smobilitazione, Carlin attraversò l’Atlantico per acquistare un GP-A da una vendita in eccedenza dell’esercito. Lo chiamò Half Safe. Dopo ampie modifiche, lui e sua moglie americana partirono da Halifax, in Nuova Scozia, nel luglio 1950.
Il percorso è stato audace. Navigarono nell’Atlantico, fermandosi a Madeira e Cap Juby nel Sahara spagnolo. Da lì, guidarono e navigarono attraverso Gibilterra e otto nazioni dell’Europa occidentale fino a Londra. Il veicolo rimase in un garage per due anni mentre Carlin lo ricostruì per la seconda tappa: da Londra all’India, Australia, Giappone, San Francisco e infine New York.
L’elemento umano non è sopravvissuto al viaggio quanto il veicolo. Elinore Carlin abbandonò la nave in India e tornò negli Stati Uniti per chiedere il divorzio. Ben volò a casa a Perth per reclutare un giovane velista. Il viaggio continuò, ma il carattere irascibile di Carlin allontanò il suo equipaggio. Il suo primo aiutante partì a Kagoshima, in Giappone, alla fine del 1956.
Boye Lafayette DeMente, un americano, prese il timone all’inizio del 1957. Quattro mesi dopo, Half Safe raggiunse Anchorage, in Alaska. DeMente, stufo dell’ostilità di Carlin, volò a casa a Phoenix. Rapporti successivi confermarono che Carlin aveva terminato il tour da solo, arrivando a New York.
Alla fine Carlin si ritirò a Perth, lavorando in un porto per yacht fino alla sua morte, spesso tenendo conferenze su Half Safe.
Il GP-A era un compromesso che non soddisfaceva nessuno dei due ambiti. Troppo piccolo e lento per una navigazione seria, troppo grande e goffo per un servizio efficace in jeep. Rappresentava il peggio di entrambi i mondi. C’è da chiedersi se i protocolli di sviluppo e test standard avrebbero potuto salvarlo. O se fosse destinato a fallire fin dall’inizio.
Per ulteriori informazioni sulle Jeep, vedere:
-
Storia della Jeep
-
Guida per il consumatore Prezzi e recensioni della nuova Jeep
-
Guida per il consumatore Prezzi e recensioni di Jeep usate
