Laguna Seca a démarré comme un bug. Eh bien, pas un problème, mais un défi pixelisé sur Gran Turismo 2. Mon cerveau de neuf ans n’avait qu’une mission : réussir l’examen du permis Corkscrew au volant d’une Dodge Viper. Cela a pris des jours. Litres de Mountain Dew. Le refus obstiné d’un enfant qui se prenait pour Alex Zanardi. Je l’ai fait. Et depuis ce moment de victoire numérique, je n’ai cessé de penser au morceau.
Vingt-cinq ans plus tard.
Un rêve n’est pas toujours grand. Parfois, c’est juste spécifique.
L’expérience Porsche sur piste
Voici le truc. Je fais ça pour gagner ma vie. Les rêves se transforment donc souvent en voyages de presse. Porsche a invité les écrivains à Laguna Seca pour sa nouvelle Porsche Track Experience (PTX). Elle fait partie d’un réseau mondial comprenant des sites à Birmingham, dans toute l’Europe, depuis ses racines en Allemagne en 1974, où la 911 Turbo a appris pour la première fois à dériver.
Les instructeurs ne sont plus des ingénieurs avec des presse-papiers. Ce sont des pilotes de course. Ou alors ils l’étaient. Nick Galante, double champion IMSA, a dirigé notre session. Il enseigne depuis 2010. Il est sympa aussi.
Un conseil a changé ma journée. Galante a décrit une corde invisible reliant vos pieds au haut du volant. Une physique simple déguisée en intuition. Tourner la roue à 90 degrés ? Tu ferais mieux de réduire la pression sur les freins. 180 degrés ? Votre pied devrait planer. Plus besoin de deviner. Plus besoin de s’entasser. Juste de la coordination.
Nous avons fait un segment en classe. Je suis intermédiaire. Je connais les bases. Mais je suis resté éveillé pendant la discussion sur le transfert de poids. C’est important.
J’ai demandé une 911 GT3. La réponse fut polie. Un « non » catégorique. Ils veulent de la cohérence tout au long des séances de la journée. De toute façon, pas assez de GT3 chaussées pour faire le tour. Je me sentais mal. Ensuite, je me suis assis dans une 911 Carrera S. 473 chevaux. Un six cylindres à plat biturbo. La boîte de vitesses PDK a changé de vitesse plus vite que je ne le pensais. Peut-être plus vite que je ne pouvais réagir. C’était presque injuste.
La vitesse n’est qu’une autre forme de peur
Laguna Seca a ouvert ses portes en 1957. Trente-trois ans avant mon anniversaire. Un geste de sécurité à l’époque pour échapper au danger des courses sur route de Pebble Beach. C’est maintenant un monstre de changements d’altitude de 2,2 milles. 11 tours. L’épingle à cheveux Andretti. Le Rahal Straight qui n’est pas droit du tout. Et le tire-bouchon.
Mes premiers tours étaient consacrés à l’apprentissage. Trouver les points de freinage. Entendre la voix de Galante à travers le haut-parleur monté derrière moi. Freinez maintenant. Apex ici.
Des débris de caoutchouc provenant d’une précédente course IMSA ont rebondi sur mon pare-brise dans la ligne droite avant. J’ai atteint 120 mph en passant sous le pont. La crête aveugle du virage 1 est sortie de nulle part.
Pendant une fraction de seconde, la voiture resta sur la pointe des pieds. Pirellis saisit l’air mince. Mon estomac s’est effondré. Puis la gravité est intervenue. Dur.
C’était un bras de fer. La roue a tiré fortement vers la gauche alors que nous tombions dans l’épingle à cheveux. Je l’ai combattu. J’ai cherché la marque pour freiner sans tuer l’élan. Ou percuter la Porsche devant vous. Je n’ai pas échangé de peinture. Au dixième tour, mes muscles se souvenaient de la danse.
Ai-je vu l’ancienne réplique de Bryan Herta ? Je l’espérais.
Le tire-bouchon
Si vous ne connaissez pas le Corkscrew, regardez la passe de Zanardi en 1996. Le plongeon des montagnes russes. Le virage aveugle. L’endroit où la raison va mourir.
Mes genoux allaient… bien. Pas légendaire. Mais c’était le mien.
Sortie du virage 6. Gaz ouvert dans la ligne droite montante. Augmentation de la fréquence cardiaque. L’anxiété revient d’une enfance marquée par les échecs des jeux vidéo.
J’ai positionné la voiture largement. Bord gauche. Approche du virage 7. Freinage brusque dans le berme. C’est là que la plupart des gens paniquent. Vous pouvez voir l’entrée du Turn 8. Vous ne pouvez pas voir le droitier immédiatement après. Vous plongez de 59 pieds dans 450 pieds de piste. Vitesse aux yeux bandés.
Un cône orange se trouve sur la clôture. Pointez le nez là-bas. Faites confiance au processus.
C’est une chute de confiance. Durant les premiers tours, je doutais de mes pieds. Je doute de la voiture. Puis le doute s’est envolé. Un état de flux a pris le relais.
Galante a appelé les lignes. La Carrera S tient la ligne. Imperturbable. Terrifié par rien d’autre que le sous-virage, qu’il ignorait de toute façon.
Le dernier tour était une période de récupération. Pas de précipitation. Juste du bruit et des vibrations. J’ai franchi la ligne d’arrivée en sachant que j’avais enfin bouclé une boucle qui avait commencé sur un disque PS2 dans une chambre faiblement éclairée.
Est-ce parfait ? Non, il y a des conducteurs plus lents devant vous. Le soleil chauffe dans votre casque.
Mais le sentiment demeure. Pointu. Silencieusement électrique.
