Lihatlah sekeliling.
Anda akan melihat mobil “konsep” yang pada dasarnya adalah model produksi yang mengenakan topeng. Selembar vinil, tampilan mengkilap. Itu bukanlah konsep. Itu adalah trik pemasaran.
Tapi sekali. Saat itu. Istilah itu memiliki arti yang lebih liar. Artinya bagaimana jika? Itu untuk mesin yang melanggar aturan. Bukan yang akan dijual di dealer lokal Anda. Hal-hal yang memperluas imajinasi manusia hingga mencapai titik puncaknya.
Kami kembali. Delapan dekade terakhir baja dan fiberglass. Sepuluh kali lipat daftar ini hanya akan menggores permukaan saja. Ini adalah permainan tanpa batas. Inilah yang kami tangkap.
Yang Palsu Pertama
Buick Y-Pekerjaan (1739)
Tunggu. Nomor 1939.
Orang bilang General Motors Y-Job adalah mobil konsep pertama di dunia. Secara teknis. Judulnya mungkin milik Venus Bilo Volvo dari tahun 1933, sebuah perahu kayu beroda, tapi itu adalah sejarah yang membosankan. Y-Job membuat Harley Earl menjadi legenda. Itu lebih penting.
Sepertinya besok. Lampu depan tersembunyi. Jendela listrik. Atap bertenaga listrik tersembunyi di bawah tonneau yang keras. Ini menjadi pola bagi setiap mobil Amerika yang dibuat setelah perang. Licin. Berbahaya. Cepat.
Zaman Jet
Buick LeSabre (51)
Earl ingin encore. Dia mengirimkan LeSabre.
Itu adalah ledakan pascaperang dalam bentuk baja. Optimis. Keras. Itu terletak satu kaki lebih rendah dari apa pun di jalan. Sebuah 335bhp V8 menderu-deru di bawah kaca depan dan sirip ekor yang begitu besar hingga menimbulkan bayangannya sendiri. Tiga Besar meniru tampilan ini selama satu dekade penuh. Mengapa memperbaiki lalat?
Hujan turun? Atap bertenaga listrik terbuka secara otomatis. Estetika zaman jet menjadi kenyataan selama lebih dari sepuluh tahun. Ikat. Ini menjadi lebih cepat.
Ford XL-500 (53)
Mengemudi seharusnya mudah. Cukup tekan sebuah tombol. XL-500 menjanjikan tidak ada gesekan.
Kaca di mana-mana. Mangkuk ikan mas yang sebenarnya. Ford tahu Anda akan memasak di dalamnya, jadi mereka memasang AC lebih awal untuk menyelamatkan kulit Anda. Telepon? Ya. Jack bawaan untuk ban kempes? Tentu saja. Mereka membayangkan kehidupan yang begitu nyaman sehingga Anda tidak perlu meninggalkan mobil.
Alfa Romeo BAT 5 (53)
Amerika tidak memegang monopoli. Bahkan tidak dekat.
Di Italia, Bertone menjadi gila. Mereka melucuti Alfa Romeo hingga ke tulangnya. Hasilnya: BAT 5. Terobsesi dengan aerodinamika. Koefisien drag Cd berada pada angka 0,23. Lampu. Licin.
Hanya 100bhp yang mendorong irisan 1100kg ini ke 120mph. Itu terbang. Tahun berikutnya mereka membuat BAT 7. Mereka menurunkan hambatannya menjadi 0,19. Fisika menyerah.
Buick Kucing Liar II (54)
fiberglass. Ujung depan sayap terbang. Wildcat II tiba pada tahun 1953, tahun yang sama ketika Corvette memulai debutnya.
Perhatikan baik-baik bagian tengahnya. Ini adalah nenek moyang dari ‘Vette. Garis keturunan langsung. Bahasa desain didirikan di sini. Radikal, terbuka, tidak menyesal.
Hantu
De Soto Petualang II Coupe (54)
Dan kemudian sinyalnya memudar.
