Guardati intorno.
Vedrai auto “concept” che sono fondamentalmente modelli di produzione che indossano una maschera. Un foglio di vinile, un intonaco lucido. Non sono concetti. Sono trucchi di marketing.
Ma una volta. Allora. Il termine significava qualcosa di più selvaggio. Significava e se? Era per le macchine che infrangevano le regole. Non quelli in procinto di vendere presso il tuo concessionario locale. Quelli che hanno portato l’immaginazione umana al suo punto di rottura.
Siamo tornati indietro. Ultimi ottant’anni di acciaio e fibra di vetro. Dieci volte questo elenco scalfirebbe solo la superficie. È un gioco infinito. Ecco cosa abbiamo catturato.
Il primo falso
Buick Y-Job (1739)
Aspetta. N. 1939.
La gente dice che la Y-Job della General Motors è la prima concept car al mondo. Tecnicamente. Il titolo potrebbe appartenere alla Venus Bilo di Volvo del 1933, una barca di legno su ruote, ma questa è storia noiosa. L’Y-Job ha reso Harley Earl una leggenda. Questo conta di più.
Sembrava domani. Fari nascosti. Alzacristalli elettrici. Un tetto elettrico nascosto sotto un duro tonneau. Costituì il modello per ogni auto americana costruita dopo la guerra. Elegante. Pericoloso. Veloce.
L’era del jet
Buick LeSabre (51)
Earl voleva il bis. Ha consegnato il LeSabre.
Era il boom del dopoguerra nella forma dell’acciaio. Ottimista. Forte. Si trovava un piede più in basso di qualsiasi altra cosa sulla strada. Un V8 da 335 CV ululava sotto un parabrezza avvolgente e alette posteriori così massicce da proiettare la propria ombra. I Tre Grandi hanno copiato questo look per l’intero decennio. Perché riparare ciò che vola?
Pioggia che cade? Il tetto elettrico si aprì automaticamente. L’estetica dell’era dei jet si è trasformata in realtà per oltre dieci anni. Allacciati le cinture. Diventa più veloce.
Ford XL-500 (53)
La guida doveva essere senza sforzo. Basta premere un pulsante. L’XL-500 non prometteva alcun attrito.
Vetro ovunque. Una vera e propria boccia per pesci rossi. Ford sapeva che avresti cucinato al suo interno, quindi hanno installato presto l’aria condizionata per salvarti la pelle. Un telefono? SÌ. Martinetti integrati per gomme a terra? Ovviamente. Immaginavano una vita così comoda da non dover lasciare l’auto.
Alfa Romeo BAT5 (53)
L’America non deteneva il monopolio. Nemmeno vicino.
In Italia, Bertone è impazzito. Hanno smontato fino all’osso un’Alfa Romeo. Il risultato: il BAT 5. Ossessionato dall’aerodinamica. Il coefficiente di resistenza Cd era pari a 0,23. Leggero. Scivoloso.
Solo 100 CV hanno spinto questo cuneo da 1.100 kg a 120 miglia orarie. Ha volato. L’anno successivo costruirono il BAT 7. Ridussero la resistenza a 0,19. La fisica si arrese.
Buick Wildcat II (54)
Fibra di vetro. Estremità anteriori ad ala volante. La Wildcat II arrivò nel 1953, lo stesso anno in cui debuttò la Corvette.
Osserva attentamente la sezione centrale. È l’antenato delle ‘Vette. Una discendenza diretta. Il linguaggio del design è stato stabilito qui. Radicale, esposto, impenitente.
Il fantasma
De Soto Adventurer II Coupé (54)
E poi il segnale svanisce.
