Laguna Seca è iniziata come un problema tecnico. Beh, non un problema tecnico, ma una sfida pixelata su Gran Turismo 2. Il mio cervello di nove anni aveva una missione: superare il test della patente del Cavatappi guidando una Dodge Viper. Ci sono voluti giorni. Litri di Mountain Dew. Il rifiuto ostinato di un bambino che credeva di essere Alex Zanardi. Ce l’ho fatta. E da quel momento della vittoria digitale, non ho smesso di pensare alla pista.
Venticinque anni dopo.
Un sogno non è sempre grande. A volte è solo specifico.
L’esperienza della pista Porsche
Ecco il punto. Lo faccio per vivere. Quindi i sogni spesso si trasformano in viaggi stampa. Porsche ha invitato gli scrittori a Laguna Seca per la sua nuova Porsche Track Experience (PTX). Fa parte di una rete globale: sedi a Birmingham, in tutta Europa, fino alle sue radici in Germania nel 1974, dove la 911 Turbo imparò per la prima volta a derapare.
Gli istruttori ora non sono ingegneri con appunti. Sono piloti da corsa. O lo erano. Il due volte campione IMSA Nick Galante ha gestito la nostra sessione. Insegna dal 2010. Anche lui è gentile.
Un consiglio mi ha cambiato la giornata. Galante ha descritto una corda invisibile che collega i piedi alla parte superiore del volante. Fisica semplice mascherata da intuizione. Girare il volante di 90 gradi? Faresti meglio a togliere pressione al freno. 180 gradi? Il tuo piede dovrebbe essere sospeso. Basta indovinare. Niente più ammassamenti. Solo coordinazione.
Abbiamo fatto un segmento in classe. Sono intermedio. Conosco le basi. Ma sono rimasto sveglio per il discorso sul trasferimento di peso. È importante.
Ho chiesto una 911 GT3. La risposta è stata gentile. Un “no” duro. Vogliono coerenza durante le sessioni della giornata. In ogni caso, non ci sono abbastanza GT3 dalle ottime prestazioni per andare in giro. Mi sono sentito male. Poi mi sono seduto su una 911 Carrera S. 473 cavalli. Twin-turbo flat-six. Il cambio PDK è cambiato più velocemente di quanto potessi pensare. Forse più velocemente di quanto potessi reagire. Era quasi ingiusto.
La velocità è solo un’altra forma di paura
Laguna Seca ha aperto nel 1957. Trentatré anni prima del mio compleanno. Una mossa di sicurezza allora per sfuggire al pericolo delle corse su strada di Pebble Beach. Ora è un mostro di 2,2 miglia di dislivelli. 11 giri. Il tornante Andretti. Il Rahal Straight che non è affatto dritto. E il cavatappi.
I miei primi giri riguardavano l’apprendimento. Trovare i punti di frenata. Sentendo la voce di Galante attraverso l’altoparlante montato dietro di me. Frena adesso. Apice qui.
I detriti di gomma di una precedente gara IMSA sono rimbalzati sul mio parabrezza sul rettilineo anteriore. Ho raggiunto i 120 mph passando sotto il ponte. La cresta cieca alla curva 1 è spuntata dal nulla.
Per una frazione di secondo l’auto rimase in punta di piedi. Pirelli sta afferrando l’aria sottile. Mi è crollato lo stomaco. Poi è intervenuta la gravità. Difficile.
Era un braccio di ferro. La ruota tirò forte a sinistra mentre entravamo nel tornante. L’ho combattuto. Ho cercato il segno per frenare senza uccidere lo slancio. Oppure scontrarsi con la Porsche che precede. Non ho scambiato vernice. Al decimo giro, i miei muscoli ricordavano la danza.
Ho visto la vecchia battuta di Bryan Herta? Lo speravo.
Il cavatappi
Se non conosci il Cavatappi guarda il passaggio di Zanardi nel ’96. Il tuffo sulle montagne russe. La svolta cieca. Il luogo dove la sanità mentale va a morire.
Il mio giro andava… bene. Non leggendario. Ma era mio.
Uscita dalla curva 6. Gas aperto sul rettilineo in salita. Aumento della frequenza cardiaca. L’ansia ritorna da un’infanzia di fallimenti nei videogiochi.
Ho posizionato l’auto larga. Bordo sinistro. Avvicinamento alla curva 7. Frenata forte nella berma. È qui che la maggior parte delle persone si lascia prendere dal panico. Puoi vedere la voce della curva 8. Non è possibile vedere la curva a destra immediatamente successiva. Ti immergi per 59 piedi in 450 piedi di pista. Velocità bendata.
Sul recinto c’è un cono arancione. Punta il naso lì. Fidati del processo.
È una caduta di fiducia. Per i primi giri ho dubitato dei miei piedi. Dubito dell’auto. Poi il dubbio se n’è andato. Uno stato di flusso ha preso il sopravvento.
Galante chiamò le linee. La Carrera S ha tenuto la linea. Imperturbabile. Terrorizzato soltanto dal sottosterzo, che comunque ignorava.
L’ultimo giro è stato rilassante. Nessuna fretta. Solo rumore e vibrazioni. Ho oltrepassato il limite sapendo di aver finalmente chiuso un ciclo iniziato su un disco PS2 in una camera da letto scarsamente illuminata.
È perfetto? No. Ci sono guidatori più lenti davanti a te. Il sole sta diventando caldo nel tuo casco.
Ma la sensazione resta. Affilato. Silenziosamente elettrico.
