Laguna Seca empezó como un problema técnico. Bueno, no es un problema técnico, sino un desafío pixelado en Gran Turismo 2. Mi cerebro de nueve años tenía una misión: superar el examen de licencia Corkscrew conduciendo un Dodge Viper. Tomó días. Litros de Mountain Dew. La obstinada negativa de un niño que se creía Alex Zanardi. Lo logré. Y desde ese momento de victoria digital, no he dejado de pensar en la pista.
Veinticinco años después.
Un sueño no siempre es grande. A veces es simplemente específico.
La experiencia en la pista Porsche
Aquí está la cuestión. Hago esto para ganarme la vida. Por eso los sueños a menudo se convierten en viajes de prensa. Porsche invitó a escritores a Laguna Seca para su nueva Porsche Track Experience (PTX). Es parte de una red global: ubicaciones en Birmingham, en toda Europa, desde sus raíces en Alemania en 1974, donde el 911 Turbo aprendió por primera vez a derrapar.
Los instructores ya no son ingenieros con portapapeles. Son pilotos de carreras. O lo eran. El dos veces campeón de IMSA Nick Galante dirigió nuestra sesión. Ha estado enseñando desde 2010. También es agradable al respecto.
Un consejo cambió mi día. Galante describió una cuerda invisible que conecta sus pies a la parte superior del volante. Física simple disfrazada de intuición. ¿Girar el volante 90 grados? Será mejor que le quites presión al freno. ¿180 grados? Tu pie debería estar flotando. No más conjeturas. No más aglomeraciones. Sólo coordinación.
Hicimos un segmento en el aula. Soy intermedio. Sé lo básico. Pero me quedé despierto para la charla sobre transferencia de peso. Importa.
Pedí un 911 GT3. La respuesta fue cortés. Un rotundo “no”. Quieren coherencia en las sesiones del día. De todos modos, no hay suficientes GT3 con calzado elegante para todos. Me sentí mal. Luego me senté en un 911 Carrera S. 473 caballos de fuerza. Doble turbo de seis cilindros en línea. La caja de cambios PDK cambió más rápido de lo que podía pensar. Quizás más rápido de lo que pude reaccionar. Fue casi injusto.
La velocidad es sólo otra forma de miedo
Laguna Seca abrió sus puertas en 1957. Treinta y tres años antes de mi cumpleaños. Una medida de seguridad en aquel entonces para escapar del peligro de las carreras en carretera en Pebble Beach. Ahora es un monstruo de cambios de elevación de 2,2 millas. 11 vueltas. La horquilla Andretti. El Rahal Straight que no es nada recto. Y el Sacacorchos.
Mis primeras vueltas fueron para aprender. Encontrar los puntos de frenado. Escuchar la voz de Galante a través del altavoz montado detrás de mí. Frena ahora. Apex aquí.
Los restos de goma de una carrera anterior de IMSA rebotaron en mi parabrisas en la recta delantera. Llegué a 120 mph al pasar por debajo del puente. La cresta ciega en la curva 1 surgió de la nada.
Durante una fracción de segundo, el coche se puso de puntillas. Pirellis agarrando el aire. Se me cayó el estómago. Entonces la gravedad entró en acción. Con fuerza.
Fue una pulseada. La rueda giró con fuerza hacia la izquierda cuando entramos en la horquilla. Luché contra ello. Busqué la marca para frenar sin matar el impulso. O chocar contra el Porsche que va delante. No cambié pintura. En la vuelta diez, mis músculos recordaron el baile.
¿Vi la antigua línea de Bryan Herta? Eso esperaba.
El sacacorchos
Si no conoces el Sacacorchos, mira el pase de Zanardi en el 96. La caída en la montaña rusa. Los ciegos se vuelven. El lugar donde la cordura va a morir.
Mi vuelta estuvo… bien. No legendario. Pero era mío.
Al salir de la curva 6. Acelere a fondo en la recta cuesta arriba. Aumento del ritmo cardíaco. La ansiedad regresa de una infancia de fracasos en los videojuegos.
Coloqué el auto a lo ancho. Borde izquierdo. Acercándose a la curva 7. Frenando fuerte en la berma. Aquí es donde la mayoría de la gente entra en pánico. Puedes ver la entrada de Turn 8. No se puede ver la derecha que le sigue inmediatamente. Te sumerges 59 pies en 450 pies de pista. Velocidad con los ojos vendados.
Un cono naranja se encuentra en la valla. Apunta la nariz allí. Confía en el proceso.
Es una caída de la confianza. Durante las primeras vueltas dudé de mis pies. Duda del coche. Entonces la duda desapareció. Un estado de flujo se hizo cargo.
Galante llamó las líneas. El Carrera S mantuvo la línea. Imperturbable. Aterrorizado por nada más que el subviraje, que de todos modos ignoró.
La última vuelta fue de enfriamiento. Sin prisas. Sólo ruido y vibración. Crucé la línea sabiendo que finalmente había cerrado un bucle que comenzó en un disco de PS2 en una habitación con poca luz.
¿Es perfecto? No. Hay conductores más lentos delante de usted. El sol calienta en tu casco.
Pero el sentimiento permanece. Afilado. Silenciosamente eléctrico.
