500 auto. Forse di più. A-1 Auto Salvage a Roswell, nel New Mexico, conteneva la migliore raccolta di ruggine che avessimo mai visto. Camion classici. Berline. Un museo di decisioni sbagliate e buone cromature.
Se n’è andato adesso. Il posto è buio. Il proprietario ha venduto il terreno anni fa desiderando una vita diversa per la terra. Non ha semplicemente distrutto tutto. Invece ha tenuto un’asta senza riserva. Una vendita caotica. Gli oggetti invenduti finivano al frantoio. Non abbiamo idea di quali sopravvissuti siano riusciti a sopravvivere. Quali sono rimasti a diventare polvere. Diamo un’occhiata a ciò che abbiamo visto.
Trasporti pesanti
La prima cosa che ci ha colpito sono state le Diamond Ts. Bestie della fine degli anni ’40. La nostra guida ha detto che quello a sinistra una volta apparteneva a Peter Hurd. Artista locale. Nasce Roswell. Dal 1904 al 1984. I suoi dipinti amavano il paesaggio che la terra richiedeva alla sua anima. La Diamond, con sede a Chicago, operò dal 1905 al 1967 prima di svanire nella memoria.
“Hurd si è concentrato sulla gente del New Mexico. E sulla terra. La specie più dura.”
Il cortile stesso si estendeva su 20 acri. Dentro l’aria sembrava pesante. Lungo le recinzioni erano allineate automobili dagli anni ’30 agli anni ’90. Per lo più anni ’50 e ’60 però. Guarda da vicino. Quel Crosley era appollaiato in alto. Un uccello raro. L’azienda ha venduto solo 84.00 delle sue piccole auto subcompatte tra il 39 e il 52. Sono difficili da trovare ora.
Cronologia di Roswell
Questa Chevy risale al 1941. Così è stata la fondazione di A-1 Salvage. Una coincidenza o il destino? È successo sei anni prima che quell’oggetto si schiantasse nelle vicinanze. Prima che iniziassero le storie. Prima che Roswell diventasse una trappola per turisti. Settantacinque anni di teorie costruite in quella sola notte.
Metallo governativo
Controlla la Ford del 1947. Brilla. O lo ha fatto. La nostra guida lo ha sottolineato con un sorriso. Ex proprietario. La Commissione per l’energia atomica. La Seconda Guerra Mondiale li creò per gestire l’energia atomica in tempo di pace. Le parole erano sbiadite ma ancora visibili sulla porta. Un timbro governativo su metallo privato. E lì. Cercare. Un overrider cromato si è conficcato nel tronco di un albero. Quanto velocemente devi guidare per farlo?
Sogni di DeSoto
DeSotos. Studebaker. Una volta quella era la specialità di A-1. Entrambi i marchi dominavano ancora il lotto quando siamo passati. Quattro DeSoto sedevano fianco a fianco. 1950. 1953. 1955. Un altro 53. Forma ragionevole. Pelle sorprendentemente buona. Qualcuno è sopravvissuto al blocco dell’asta? Probabilmente non tutti. Forse alcuni. Non lo sappiamo mai.
Il Mustang
Una Mustang II del 1974 giaceva a marcire. Non mi sono mosso dall’86. Fu allora che arrivò qui. Il cantiere di solito conteneva stock più vecchi dagli anni ’30 agli anni ’70, ma questo era più recente. Guarda lo sfondo. Altri Mustanger. Le Volkswagen si nascondono dietro. Eccezioni alla regola. Il lotto non era rigorosamente curato. Era caotico.
Siti di crash
Quella Ford del 1963 incontrò un albero. Difficile. Metallo solido. Legno massiccio. Il danno è stato grave. Impatto ad alta velocità. Non facciamo domande sull’autista. Guardiamo il metallo. Ci chiediamo cosa sia successo poco prima. Poi ce ne andiamo.
