500 автомобилей. Возможно, даже больше. Автолом A-1 Auto Salvage в Розуэлле, штат Нью-Мексико, некогда хранил самую впечатляющую коллекцию ржавчины, которую нам доводилось видеть. Классические грузовики, седаны, настоящий музей плохих решений и блестящего хрома.
Теперь этого нет. На месте царила темнота. Владелец продал землю много лет назад, желая устроить для неё иную судьбу. Он не просто уничтожил всё подряд. Вместо этого он провёл аукцион без начальной цены. Хаотичная распродажа. Непроданные экземпляры отправились на пресс. Мы не знаем, каким машиням удалось уцелеть, а какие остались превращаться в пыль. Давайте посмотрим, что нам удалось увидеть.
Тяжёлые грузоперевозчики
Первым, что бросилось в глаза, стали пикапы Diamond T. Это настоящие звери конца 1940-х годов. Наш гид рассказал, что экземпляр слева когда-то принадлежал Питеру Херду — местному художнику, уроженцу Розуэлла (1904–1984). Его картины воспевали пейзажи; земля требовала его души. Компания Diamond, базирующаяся в Чикаго, работала с 1905 по 1967 год, прежде чем уйти в забвение.
«Херд сосредотачивался на людях Нью-Мексико. И на земле. На самом суровом её лике».
Сам двор занимал площадь в 20 акров. Воздух внутри казался тяжёлым. У забора выстроились машины от 30-х до 90-х годов, хотя в основном это были модели 50-х и 60-х. Присмотритесь: вот Crosley, парящий на высоте. Редкая птица. Компания продала всего 84 000 своих крошечных субкомпактов между 1939 и 1952 годами. Сейчас их крайне трудно найти.
Хронология Розуэлла
Этот Chevrolet датирован 1941 годом. В тот же год была основана компания A-1 Salvage. Совпадение или судьба? Это произошло за шесть лет до того, как вблизи упал тот самый объект. До начала слухов. До того, как Розуэлл превратился в туристическую приманку. Семьдесят пять лет теорий, выросших из той одной ночи.
Государственный металл
Обратите внимание на Ford 1947 года. Он сияет. Или сиял. Наш гид указал на него с улыбкой. Бывший владелец — Комиссия по атомной энергии. Во время Второй мировой войны её создали для управления атомной энергетикой в мирное время. Буквы на двери выцвели, но всё ещё читаются. Государственный штамп на частном металле. А там. Поднимите взгляд. Хромовый рычаг проходит прямо сквозь ствол дерева. С какой скоростью нужно ехать, чтобы сделать так?
Мечты о DeSoto
DeSoto. Studebaker. В прошлом это была специализация A-1. Оба бренда доминировали на площадке, когда мы проходили через неё. Четыре DeSoto стояли бок о бок. 1950, 1953, 1955 годы. Ещё один 53-го. Достойное состояние. Удивительно хорошая «кожа». Выжила ли какая-то из них на аукционе? Вероятно, не все. Может быть, некоторые. Мы так и не узнаем.
«Мустанг»
Тухнел Ford Mustang II 1974 года. Он не сдвигался с места с 1986 года — с тех пор, как прибыл сюда. Двор обычно хранил более старый фонд: машины от 30-х до 70-х, но этот был новее. Взгляните на фон. Больше «Мустангов». Volkswagen прячутся сзади. Исключения из правил. Площадка не была строго отобранной по критериям. Она была хаотичной.
Места крушений
Этот Ford 1963 года врезался в дерево. В самое твёрдое. Твёрдый металл. Твёрдая древесина. Повреждения были серьёзными. Удар на высокой скорости. Мы не задаём вопросов о водителе. Мы смотрим на металл. Мы гадаем, что произошло за мгновение до этого. А затем мы идём дальше.
