500 автомобілів. Можливо навіть більше. Автолом A-1 Auto Salvage у Розуеллі, штат Нью-Мексико, колись зберігав саму вражаючу колекцію іржі, яку нам доводилося бачити. Класичні вантажівки, седани, справжній музей поганих рішень та блискучого хрому.
Тепер цього нема. На місці панувала темрява. Власник продав землю багато років тому, бажаючи влаштувати для неї іншу долю. Він не просто знищив усе поспіль. Натомість він провів аукціон без початкової ціни. Хаотичний розпродаж. Непродані екземпляри вирушили на прес. Ми не знаємо, яким машинам вдалося вціліти, а які залишилися перетворюватися на пилюку. Погляньмо, що нам вдалося побачити.
Важкі вантажоперевізники
Першим, що впало у вічі, стали пікапи Diamond T. Це справжні звірі кінця 1940-х років. Наш гід розповів, що екземпляр ліворуч колись належав Пітеру Херду — місцевому художнику, уродженцю Розуелла (1904–1984). Його картини оспівували пейзажі; земля вимагала його душі. Компанія Diamond, що базується в Чикаго, працювала з 1905 по 1967 рік, перш ніж забути.
«Херд зосереджувався на людях Нью-Мексико. І землі. На найсуворішому її образі».
Сам двір займав площу 20 акрів. Повітря всередині здавалося важким. Біля паркану вишикувалися машини від 30-х до 90-х років, хоча в основному це були моделі 50-х і 60-х. Придивіться: ось Crosley, що ширяє на висоті. Рідкісний птах. Компанія продала всього 84 000 своїх крихітних субкомпактів між 1939 та 1952 роками. Зараз їх дуже важко знайти.
Хронологія Розуелла
Цей Chevrolet датований 1941 роком. У той же рік було засновано компанію A-1 Salvage. Збіг чи доля? Це сталося за шість років до того, як поблизу впав цей об’єкт. До початку чуток. До того, як Розуелл перетворився на туристичну приманку. Сімдесят п’ять років теорій, що виросли з тієї однієї ночі.
Державний метал
Зверніть увагу на Ford 1947 року. Він сяє. Або сяяв. Наш гід вказав на нього з усмішкою. Колишній власник – Комісія з атомної енергії. Під час Другої світової війни її створили для управління атомною енергетикою у мирний час. Літери на дверях вицвіли, але все ще читаються. Державний штамп на приватному металі. А там. Підніміть погляд. Хромовий важіль проходить прямо крізь ствол дерева. З якою швидкістю треба їхати, щоби зробити так?
Мрії про DeSoto
DeSoto. Studebaker. У минулому це була спеціалізація A-1. Обидва бренди домінували на майданчику, коли ми проходили ним. Чотири DeSoto стояли пліч-о-пліч. 1950, 1953, 1955 роки. Ще один 53-го. Гідний стан. Напрочуд хороша «шкіра». Чи вижила якась із них на аукціоні? Мабуть, не всі. Можливо, деякі. Ми так і не дізнаємось.
«Мустанг»
Тухнів Ford Mustang II 1974 року. Він не зрушував з місця з 1986 року — відколи прибув сюди. Двір зазвичай зберігав старіший фонд: машини від 30-х до 70-х, але цей був новіший. Подивіться на фоні. Більше “Мустангів”. Volkswagen ховаються ззаду. Винятки із правил. Майданчик не був суворо відібраним за критеріями. Вона була хаотичною.
Місця катастроф
Цей Ford 1963 року врізався у дерево. У найтвердіше. Твердий метал. Тверда деревина. Ушкодження були серйозними. Удар на високій швидкості. Ми не ставимо запитань про водія. Ми дивимося на метал. Ми гадаємо, що сталося за мить до цього. А потім ми йдемо далі.
